戰(zhàn)地記者：幸福可以很簡單屋頂秧田工裝
周6值班編輯：陳€€ / 資深編輯
“誤入時(shí)裝組的普通青年，被兩名處女座養(yǎng)大的天秤座，懷揣1顆時(shí)刻上路的心，夢(mèng)想每天醒來不知身處何處今夕何年，卻在成為靠譜奶爸的路上漸行漸遠(yuǎn)。周6帶大家1起做個(gè)環(huán)游世界穿越古今的大夢(mèng)，萬1實(shí)現(xiàn)了呢？”
10月刊上有我做的專題故事《戰(zhàn)地記者》。
這是我自己1直想采訪的1群人，當(dāng)年報(bào)考大學(xué)新聞系，新華社前戰(zhàn)地記者唐師曾的幾本書有著推波助瀾的作用。
當(dāng)時(shí)其實(shí)不了解戰(zhàn)爭的殘暴，只覺得走進(jìn)戰(zhàn)場猶如開啟1次歷險(xiǎn)記。對(duì)1名腎上腺素爆棚時(shí)期的男孩來講，戰(zhàn)場經(jīng)歷成為夸耀資本，相當(dāng)有吸引力。
事實(shí)是，人生基本不是按自己設(shè)計(jì)走的，固然，更不可能隨著你不切實(shí)際的夢(mèng)想走。畢業(yè)后我就開始做雜志，1直做到今天。
但對(duì)戰(zhàn)地的好奇依然在，我不會(huì)錯(cuò)過每部戰(zhàn)爭片，并喜歡設(shè)身處地，想象自己面對(duì)生死時(shí)會(huì)進(jìn)行何種決定。
這次我找到4個(gè)采訪對(duì)象，分別是新華社的陳序和楊臻、央視的王薇薇和原東方衛(wèi)視的袁文逸。拍完王薇薇后，我請(qǐng)她吃了頓飯。
她告知我，回國兩年了，至今還沒太適應(yīng)國內(nèi)的生活。不適應(yīng)并不是物資上，而是觀念上的，很多我們習(xí)以為常的事，在她看來其實(shí)不公道。“房價(jià)這么高，為何要買房？為何要為了掙錢犧牲陪伴家人的時(shí)光？”她問我。我無言以對(duì)。
她說在敘利亞的時(shí)候，由于人很容易就死了，每長春西裝定做廠家天晚上回到家，看到全家老小都安然無恙，乃至?xí)矘O而泣。在戰(zhàn)場上，幸福變得特別簡單。
我被這幾句話深深地震動(dòng)了。我想起了齊邦媛的《巨流河》、龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海1949》、野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，在那個(gè)濁世，人們面對(duì)的都是生與死、久別與重逢、虔誠與背叛等直擊人性最薄弱的地方的命題。但反而，他們知道人生中甚么是最寶貴的。而在1個(gè)和平時(shí)期，我們卻在滿足愿望中被遮蔽了雙眼。
現(xiàn)在流行的詞叫“選擇障礙”，比如，今天是穿黑鞋還是白鞋，再比如，今天吃披薩還是漢堡。淘寶給你推薦了10種護(hù)膚品，同1種還有不同信譽(yù)的商家在出售，價(jià)格也相差幾塊錢，到底應(yīng)當(dāng)買哪一個(gè)？
其實(shí)不是說我們應(yīng)當(dāng)回到戰(zhàn)爭和濁世，和平真好。只是想借他們的經(jīng)歷、他們的思考，讓自己換個(gè)角度去看世界。不要錯(cuò)過人生中最寶貴的東西。
我在雜志上寫了1篇前言，貼在這里。都是我想說的。
乎每一個(gè)充滿理想主義的新聞人，都做過成為戰(zhàn)地記者的夢(mèng)。如果說記者是無冕之王，戰(zhàn)地記者就是群王爭取的至高寶座。戰(zhàn)場極大滿足了記者追逐故事的本能，這里有政治、民族、沖突……所有1切引人入勝的故事背景，還有在懸于生死1線間，人類迸發(fā)出的親情、愛情、恐懼等所有生命的底色，和從中閃耀出的人性光輝。
對(duì)記者來講，沒有比這更好的舞臺(tái)。
新華社記者唐師曾最早向中國公眾展現(xiàn)了戰(zhàn)地記者的生活。他于1990年代寫了兩本書，講述親歷海灣戰(zhàn)爭的故事。很多后來報(bào)考大學(xué)新聞系的人，頭腦里裝的都是他在書籍封面的模樣：頭戴鋼盔，穿著縫有中國國旗的攝影背心，脖子上掛著防毒面具，手里攥著相機(jī)，背后的巴格達(dá)燈火闌珊，像炮火劃過夜空，又如儀式上的璀璨煙火。
隨著他的文字，讀者拜見了沙漠梟雄卡扎菲、和多次死里逃生的阿拉法特親切交談，或?yàn)楸淮虤⒌暮推街髁x者以色列總理拉賓悄然嘆息；有時(shí)隨著他趿著拖鞋腆著啤酒肚混入戒嚴(yán)場所，有時(shí)又和他1起，全副員工工作服屬于辦公費(fèi)嗎武裝地出現(xiàn)在酒店樓頂?shù)囊股拢戎钠痫w的愛國者導(dǎo)彈。
還是通過唐師曾，中國公眾開始知道戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特€€卡帕。因而，做著戰(zhàn)地新聞大夢(mèng)的年輕人腦海中又多了個(gè)形象：在戰(zhàn)場上誕生入死，偶爾回到工作服印圖片大全停戰(zhàn)區(qū)，以1付參透生死的模樣沉迷于煙酒，和英格麗€€褒曼談場戀愛，然后帶著迷離的眼神，抓起相機(jī)和盟軍1起諾曼底登陸，最后因忘了關(guān)放大機(jī)而燒焦了珍貴的底片。乃至腦海中會(huì)響起譯制片中獨(dú)有的配音聲調(diào)：“真該死！”
還有最受中國讀者歡迎的作家之1歐內(nèi)斯特€€海明威，這個(gè)男人中的男人，1生遭到戰(zhàn)場感化，1戰(zhàn)時(shí)因視力缺點(diǎn)參戰(zhàn)未果，只成為紅10字會(huì)的救護(hù)車司機(jī)，但后來還是得其所愿，以戰(zhàn)地記者的身份報(bào)導(dǎo)了希土戰(zhàn)爭和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
寫下這些文字的時(shí)候，血液仿佛都要沸騰。但冷靜下來，也許這些讓1代人津津樂道的故事情節(jié)，已成為1條暴露年齡的帖子。到底還有多少年輕人知道哪里在打仗？為何要打？打開手機(jī)的新聞App，推送的還有國際新聞嗎？在這個(gè)泛文娛化的時(shí)期，做嚴(yán)肅新聞仿佛格外不合時(shí)宜。
直到有1天，英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)導(dǎo)了中國年輕戰(zhàn)地記者陳序和袁文逸的故事。我們才得知，在大多數(shù)人視野以外，1些“80后”、“90后”依然選擇走進(jìn)戰(zhàn)場，告知大家世界上不盡是和平，戰(zhàn)爭依然在制造悲劇、釋放丑陋。
我們好奇他們上海蔡先生餐飲工作服的選擇和動(dòng)機(jī)，希望聽到1些充滿豪情和理想主義的句子。但他們和食品工作服管理很多年輕人1樣，態(tài)度謙遜，帶著幾分羞澀。直到我向王薇薇約稿，她問其他人寫了甚么，我說可以寫寫槍林彈雨，她停頓了1下，說槍林彈雨太習(xí)慣了，好像說不出哪次比較特殊。她在敘利亞待了5年，“有1次在現(xiàn)場，身旁躺的全是尸體”。
陳序?qū)Α缎l(wèi)報(bào)》說，1天下午，他和兩名巴勒斯坦記者作別，不到1個(gè)小時(shí)后，對(duì)方乘坐的汽車被以色列導(dǎo)彈擊中，“連尸體都看不到，只剩下灰燼”。
問他們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)，還會(huì)不會(huì)回去。轉(zhuǎn)業(yè)做網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目的袁文逸想都沒想，說固然，離開戰(zhàn)場屬于無奈，東方衛(wèi)視作為省級(jí)電視臺(tái)，現(xiàn)在拿不到國際新聞報(bào)導(dǎo)的許可。楊臻說如果回去，是為了那些當(dāng)?shù)氐墓蛦T兄弟，在那里他知道了甚么是最純真的友哪里賣交通運(yùn)政的工作服誼。陳序有個(gè)漂亮的女兒，現(xiàn)在和老婆常駐波蘭，出于做父親的責(zé)任，他需要暫時(shí)闊別戰(zhàn)場。
王薇薇已回國工作兩年，最懷念的是，在戰(zhàn)場上只需“按新聞規(guī)律辦事”。她說現(xiàn)在央視報(bào)名當(dāng)戰(zhàn)地記者的年輕人很多，不排除有些人打算去混經(jīng)歷，但大多數(shù)人只是為了實(shí)現(xiàn)新聞理想，真正做點(diǎn)事。她仍在學(xué)習(xí)適應(yīng)國內(nèi)的生活方式和價(jià)值觀，不太理解為何要拼命掙錢買房，“在敘利亞，由于人很容易就死了，所以每天都過得像1生中的最后1天1樣，特別開心。”
下面是他們自己寫下的文字，無需修飾，足以震動(dòng)人心。1旦走上戰(zhàn)場，終將被戰(zhàn)場改變，再也沒法回到過去。
英國詩人約翰€€堂恩寫道：“不管誰死了，都是自己的1部份在死去。”
編輯：陳€€
攝影：陳序
€€